一位俄军士兵在面对镜头时，声音低沉而断续：“他们像禽兽一样殴打我们，羞辱我们，根本不像人类会干的事。”还有一名士兵回忆称：“在我们被抓的头几天，遭受了最惨烈的毒打。他们用拳脚、用棍棒，还强迫我们背诵一些内容不明的台词，对着镜头念出来。”

　　这名士兵口中的“他们”，指的是乌军中的“亚速旅”——一个自苏联解体后浮出水面、如今已被俄罗斯正式列为“恐怖组织”的极右翼武装力量。

　　这些细节并非第一次曝光，但每一次揭露都更加具象地逼近了一个沉默已久的真相：乌克兰战俘营内部，不只是囚禁，更是暴力、洗脑与羞辱的综合体。在西方镜头外，所谓的“民主抗战者”扮演的角色，远不是西方观众愿意接受的那般“守土英雄”。

　　而在这些俄军战俘被迫朗读的“文本”背后，很可能隐藏着心理战与舆论操控的多重意图。这种操控，不是“战俘协议”应有的模样，更不是《日内瓦公约》允许的尺度。

　　强迫战俘面对镜头“朗读”，不是什么新鲜技法。冷战时代，美军士兵在朝鲜战俘营里被迫“认罪”；21世纪初，伊拉克的战俘也曾被武装组织逼着“告解”。如今，乌克兰战场上，这种“羞辱仪式”再次重演，手段陈旧，但目的一致——操控话语权，制造恐惧感。

　　而亚速旅用战俘制造的影像，很可能就是他们对西方展示“胜利叙事”的部分素材。只是，这种胜利，是靠挖空国际法的体面，靠压榨敌方士兵的尊严换来的。